Gözlerim merdivenin basamaklarına kilitlenmişti. Hâlâ oradaydım sanki. Orada oturuyordum. Ellerim dizlerimin üzerinde. İki yerdeydim ben. Hem ayaktayım hem de orada oturuyordum. Ben gitmeye hazırdım fakat o hiç birşeye hazır değildi. Onu uyandırmak istiyordum. Sarsmak, kendine getirmek istiyordum. Gözyaşlarını silmesini, kalkıp benimle gelmesini istiyordum. Ama o duymuyordu beni. Soluk bile almıyor gibiydi.