Kadın, ateşler içinde yanıyordu. Üç gündür böyleydi. Yanı başındaki küçük oğlu elindeki ıslak bezle annesinin alnını, yanaklarını siliyordu. Zengin bir adam, raflarda toplanan, hatırlanmayan kitapların yazarından, o çok sevdiği ressamdan şirketi için bir takvim yapmasını ister.