"Bu, erdemin dört ismiyle kendi halkı tarafından onurlandırılan Virata'nın öyküsüdür. Ancak adından ne fatihler ne de bilgeler literatüründe bahsedilmektedir. Ama anıları insanların hafızalarında hala yerini korumaktadır." Virata ya da halkının onu çağırdığı isimle Kılıcın Işığı, kralın isteği üzerine ülkede isyan çıkaran asilerin ordusunu yok etmek üzere yola çıkar ve önüne çıkan herkesi kılıcıyla acımasızca yok eder. Ertesi gün kimleri öldürdüğünü görmek için ölülerin arasında gezerken annesinin ilk göz ağrısını, büyük ağabeyini de öldürdüğünü görür ve o günden sonra Virata'nın yaşamı alt üst olur. Ne yaparsa yapsın, nereye giderse gitsin ölü ağabeyinin onu suçlayan bakışlarından asla kurtulamaz.