Şehir merkezindeki otelin avlu kapısı, bekarların, komutanların ve emekliye ayrılmış yüzbaşıların, orta zenginlikteki arazi sahiplerinin, uzun sözün kısası orta halli bütün insanların kullandıkları oldukça güzel, küçük, yaylı bir arabadan inenlere açıldı. Araba ne güzel ne de çirkin, ne şişman ne de zayıf, ne genç ne de yaşlı sayılacak bir bay tarafından kiralanmıştı. Onun kente gelişi kimsenin umurunda olmadı; sadece, otelciğin karşısındaki bir meyhanenin kapısının önünde duran halktan iki adam, yolcudan çok araba üzerine biraz konuşmaya başladılar.