Yokluğun varlık halleri, varlığın hiç olmayacak yüzleri. Bir ölüm nasıl kurtarılır, yazılanlar biraz da onun hikayesi. Bir insan hayatına son verirken, bıçağı tutan el kimindir? Yalnızlık ötekilerin yokluğuyla mı ilgilidir yoksa varlığıyla mı? Sözgelimi, insan bir bardak su içerken yalnız mıdır? Sen uyurken dünya neresidir, evin kapısı hangi yöndedir, kitaplar yerli yerinde midir, duvardaki resim hangi renktedir, ışıklar var mıdır yok mudur, kelimeleri kim söyler, masalara kim masa der, bilemezsin, kim bilir...