Yaşlı bir kadın, kendisinden daha yaşlı olan eşine: “Eskiden her yaş günümde bana pırlantalar getiriyordun” demiş. “Oysa birkaç senedir, sadece tek bir çiçekle yetiniyorsun. Üstelik de yabanî bir çiçekle... ” İhtiyar adam, daha öncekiler gibi susmayı tercih etmiş. Gençlik yıllarındayken ‘Kır çiçeğim’ dediği eşini üzmemek için bükmüş boynunu, o an boynunu büken çiçek gibi. Kadın tekrar söylemiş aynı şeyi: “Tek bir çiçek verdin bana, üstelik yabanî bir kır çiçeği.” Adam yine sustuğunda çiçek dayanamamış.