“Bir serum şişesinin hayatındaki en önemli şey ne olabilir?Bir insanın?” Mahalleler, evler, odalar; eski fotoğraflardan yükselenfısıltılar, mektuplara sıkıştırılan suskunluklar, kasabagarajlarında unutulmuş kederler ve hevesler; beş vakitler,bir vakitler, birbirine karışan kaderler, birbirini bileyendiller... Günümüz öykücülüğünün öncü yazarlarından İlhan Durusel, duyduğu gibi anlatıyor öykülerini; yazı’nınbilinen imkânlarının ve mümkünlerinin ötesinde bambaşkapencereler aralıyor okuruna - unutmak ve hatırlamak için. Başka şeylerin kökeni, sebebi Memedali’ymiş der rivayetler.O var diye varmış bazı şeyler. Küfesiz hamallık, çorbayı kaşıksız,ekmek bana bana bitirmek, kaldırımda elle lağım kazmak. Bizim vazifemiz de bize bunları veren Memedali’ye rahatçalışması için biraz yer açmak. Memedali’nin çalışkanlığınıTanrı’ya bildirmek de bizim işimiz. Tanrı’nın işi bu dünyayı, bu dünyanın bayat ekmeğini, yavan tulumba suyunu, kazandolusu kelle-paça çorbasını, lağımı, molozu, kömür küfelerini,ticari buzdolaplarını, sanayi tüplerini, nemli talaşı, çimentotorbalarını, şeker çuvalını ve pamuk hararlarını yarattığı içinbir Memedali’ye bir bize bakıp gururlanmak.