Mümkün mesafeye yaklaşması, ütopyanın ateşle imtihanıdır. Calvino Albümü gezgin, matematikçi, ansiklopedici çalışkan mı çalışkan bir yazarın fotoğraflar eşliğinde anatomisi. “1964’te Rea’ya ‘edebiyata karşı duyduğu ağır bir bık­kınlığı’ itiraf ederek, ‘bir süredir yalnızca astronomi kitapları okuyorum’ diye yazar. ‘Zaten hiç kimsey­le hiçbir şey konuştuğum yok, en azından “edebiyat dünyası”na ilişkin. Yazın yaşamı askerlik yaşamı gibi. İnsan gençken doyumsuzluklarına falan dayanabili­yor. Gelgelelim ömür boyu uzatılamıyor: İzin isteme­nin sırası geliyor.’ Aslında Calvino bu izni o zaman istemedi. Ancak 1984’te, neredeyse gönülsüzce, artık kendi kendini, hâlâ rayına oturtulmayı bekleyen yı­ğınla şeyi düşünme zamanının geldiğini bildirecekti.”