Bay R., postalarını kontrol ederken isimsiz bir mektupla karşılaşır. ‘Sana, beni asla tanımamış olan sana,’ kelimeleriyle başlayan bu mektup, hayatı boyunca tek bir adamı sevmiş olan bir kadının kaleminden dökülmüştür. Bu aşk, muhatabının hayatında hiçbir iz bırakmamışken, yaşayıcısının hayatının tek merkezi ve gerçeği olmuştur.