Yarın arefeydi. Bayram için hazırlanan beyaz kurbanlar, küçük Grijgal palangasının etrafında otluyorlardı. Karşıda… Yarım mil ötede Toygun Paşa’nın son kuşatmasından çılgın kışın hiddeti sayesinde kurtulan Zigetvar kalesi, sönmüş bir yanarda gibi, simsiyah duruyordu. Hava bozuktu. Ufku, küflü demir renginde, ağır yığınları eziyor...