Küçük kız çocuğu için yaşadığı bütün deneyimler bir ilktir. Tıpkı tüm diğer çocuklar için olduğu gibi. Avuçlarında kıpırtılarını hissettiği kelebek parmaklarının arasından cansız yere düştüğünde de bu ilklerden birini yaşar ve annesinin sonunun da o kelebeğe benzeyeceği yönünde bir korku içine yerleşir. Yaşam ve ölüm kendi küçük varlıkları içinde ilerler. Böylece içinde sessizliği koruyacağı bir kitap yazmak küçük kızın hayali haline gelir. Sadece sardunyaların bileceği ve hep gizli tutacağı bir sırdır bu.