Bu kitapta okuyacağınız öyküler benim evvel zamanımın hikâyesi. Çocukken dedem benim için çok önemli bir figürdü. Hayranlıkla izlediğim, sohbetine doyamadığım, çok şey öğrendiğim, özendiğim, rol modelim ve çok sevdiğim biriydi. Pek çok şeyi ondan öğrendim. Küçüktüm, dünyanın farkında değildim henüz, her gün yeni bir şey öğreniyordum. Dedemle beraber zaman çok güzel geçiyordu. Bana kitaplarını, coğrafya atlasını gösteriyor, ülkeleri, dağları, denizleri, nehirleri anlatıyordu. Dedem anlattıkça, büyüyünce oralara gitmenin hayallerini kuruyordum. Sonra yıllar geçti. Çok uzak yerlere gittim, yakın yerlerde dolaştım. Yeni şehirler, nehirler, denizler, ülkeler, kıtalar gördüm. Yeni insanlar tanıdım. Büyüdüm, geliştim, değiştim. Hikâyeler yaşadım, duydum, anlattım, biriktirdim, yazdım. Başlangıç ve bitişler oldu hayatımda. Yaşadığım, gezdiğim kentlerin eski semtlerini gezdim. Müzelerde kadim uygarlıklardan geriye kalanları izledim. Yeni şiirler öğrendim içinde aşk, sevgi, çöl, pirinç tarlaları olan. Geç inen yaz akşamlarında yıldızların altında yaşanmışlıkları düşündüm. Uzun süren kış gecelerinde, içsel yolculuklara çıktım. Üşüyen ruhumu ısıtmak için yeni yazarlar keşfettim, kitaplar okudum. Doğup büyüdüğüm ilçenin birbirine benzeyen yılankavi sokaklarında dolaştım. Ağustos böceklerini, kuşları dinledim bolca. Karıncaları izledim. Hayaller kurdum, dilekler tuttum. Eski fotoğrafların bulunduğu albümlere tekrar tekrar baktım. Bol bol yazı yazdım.