“Havaların soğumaya başlamasıyla yavaş yavaş yanmaya başlayan sobaların, havada bıraktığı is kokusudur lüferin kokusu… Kestane karasının, yaprak dökümünün, bıldırcının ve birbirini kovalayan fırtınaların yerlere serdiği yaprakların kokusudur lüferin kokusu… Tüm sene çekeklerinde, tonozlarında bu zamanı bekleyen teknelerin limandan tam gaz çıkarken arkalarında bıraktığı egzoz kokusudur lüferin kokusu… Denize sarkıtılan lüks lambasının gömleğinin yanarken çıkardığı kokudur, ele sinen yem kokusudur, tekneden tekneye atışmaların, yitip giden ustaların kokusudur.”